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Aldeia de Ovétchi Vódi, 20 de Março de 18..

O médico saiu daqui agora mesmo. Por fim consegui perce‑
ber alguma coisa. Por mais astúcias que ele usasse, não con‑
seguiu deixar de manifestar‑se. Sim, vou morrer em breve, 
muito em breve. Os rios vão degelar, e eu, provavelmente, vou 
desaparecer com a última neve… para onde? Sabe Deus! Tam‑
bém para o mar. Ora bem! Se tenho de morrer, que morra na 
Primavera. Mas não será ridículo iniciar um diário talvez duas 
semanas antes da morte? Que mal faz? E o que são catorze 
dias menos do que catorze anos, do que catorze séculos? Diz
‑se que, diante da eternidade, tudo são bagatelas, sim; mas 
neste caso a própria eternidade é uma bagatela. Parece‑me que 
estou a cair na especulação: isso é mau sinal — não estarei 
com medo? É melhor que comece a contar alguma coisa. Lá 
fora está húmido, ventoso, estou proibido de sair. Mas contar o 
quê? Um homem decente não fala das suas doenças; escrever 
talvez uma novela — não é ocupação para mim; a discussão 
de temas elevados não está ao meu alcance; as descrições da 
existência que me rodeia nem sequer me interessam; mas nada 
fazer é enfadonho; para ler, tenho preguiça. Ah! Vou contar a 
mim próprio toda a minha vida. Magnífica ideia! Diante da 
morte isso é decente e não ofende ninguém. Começo.
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8 Ivan Turguéniev

Nasci há trinta anos, filho de proprietários rurais bastante 
ricos. O meu pai era um jogador apaixonado; a minha mãe, 
uma senhora de carácter… uma senhora muito virtuosa. Mas 
não conheci nenhuma mulher a quem a virtude proporcio‑
nasse menos satisfação. Oprimida sob o fardo das suas qua‑
lidades, atormentava toda a gente, a começar por si. Durante 
os cinquenta anos da sua vida nem uma única vez descansou, 
nunca cruzou os braços; andava sempre agitada e azafamada 
como uma formiga — e sem qualquer proveito, o que não 
se pode dizer das formigas. Um bichinho incansável con‑
sumia‑a de dia e de noite. Só uma vez a vi completamente 
calma: no primeiro dia depois da sua morte, na urna. Ao olhar 
para ela pareceu‑me na verdade que o seu rosto exprimia um 
ligeiro assombro; os lábios entreabertos, as faces descaídas 
e os olhos docilmente imóveis pareciam soprar as palavras: 
«Que bom, uma pessoa não se mexer!» Sim, é bom, é bom 
livrar‑se por fim da consciência aflitiva da vida, do senti‑
mento obsessivo e desconfortável da existência! Mas não é 
essa a questão.

Cresci mal e sem alegria. Os meus pais amavam‑me, 
mas isso não me fazia sentir melhor. O meu pai não tinha 
qualquer poder na sua própria casa e nenhuma importância 
como homem, sem dúvida entregue a um vício vergonhoso e 
devastador; consciente da sua degradação e sem forças para 
se livrar da sua paixão preferida, procurava ao menos, com 
o seu ar constantemente terno e modesto, com a sua resigna‑
ção evasiva, merecer a indulgência da sua esposa exemplar. 
Na verdade, a minha mãezinha suportava a sua infelicidade 
com aquela grande e magnífica paciência em que há tanto 
de orgulhoso amor‑próprio. Nunca censurava o meu pai por 
coisa alguma, dava‑lhe em silêncio o seu último dinheiro e 
pagava‑lhe as dívidas; ele enaltecia‑a na sua presença e na 
sua ausência, mas não gostava de estar em casa e fazia‑me 
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festas furtivamente, como se receasse contagiar‑me com a 
sua presença. Mas as suas feições desfiguradas respiravam 
tanta bondade nesses momentos, o riso febril dos seus lábios 
era substituído por um sorriso tão tocante, os seus olhos cas‑
tanhos cercados de tantas rugas finas brilhavam com tanto 
amor, que eu encostava de modo involuntário a minha face 
à dele, húmida e tépida das lágrimas. Limpava essas lágri‑
mas com o meu lenço e elas voltavam a correr, sem esforço, 
como a água de um copo demasiado cheio. Punha‑me tam‑
bém a chorar, e ele consolava‑me, passava‑me a mão pelas 
costas, beijava‑me na cara com os lábios trémulos. Ainda 
agora, pouco mais de vinte anos depois da morte, quando me 
lembro do meu pobre pai sobem‑me à garganta uns soluços 
silenciosos e o meu coração bate, bate com tanto ardor e 
tanta mágoa, aflige‑se com tão saudosa pena como se ainda 
lhe restasse muito tempo para pulsar e houvesse muito de 
que ter compaixão!

A minha mãe, pelo contrário, tratava‑me sempre da mesma 
maneira, com carinho, mas também com frieza. Nos livros 
infantis encontram‑se muitas vezes mães assim, moraliza‑
doras e justas. Ela amava‑me, mas eu não a amava a ela. 
É  verdade! Esquivava‑me à minha virtuosa mãe e amava 
apaixonadamente o meu pai vicioso.

Mas por hoje chega. O início, já o temos, e, quanto ao fim, 
seja qual for, não temos que nos preocupar com ele. Isso 
com a minha doença.
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21 de Março

Hoje está um tempo admirável. Há calor e claridade; o sol 
brinca alegremente na neve derretida; tudo brilha, fumega, 
goteja; os pardais gritam como loucos junto às cercas ressu‑
mantes; o ar húmido irrita‑me o peito de uma maneira suave 
e terrível.

A Primavera, a Primavera está a chegar! Estou sentado ao 
pé da janela e olho para o campo do outro lado do rio. Oh, 
natureza, natureza! Adoro‑te e saí das tuas entranhas, inca‑
paz até de viver. Ali anda um pardal macho a saltitar com 
as asas abertas; grita, e cada som da sua voz, cada peninha 
eriçada no seu pequeno corpo respiram saúde e força.

Que resulta daí? Nada. Ele está saudável e tem o direito 
de gritar e eriçar‑se; e eu estou doente e devo morrer — e 
pronto. Não vale a pena falar mais nisso. E as atitudes choro‑
sas para com a natureza são muitíssimo ridículas. Voltemos 
ao conto.

Cresci, como já disse, muito mal e sem alegria. Não tive 
irmãos nem irmãs. Fui educado em casa. E de que havia de 
se ocupar a minha mãezinha, se me mandassem para um 
internato ou para um estabelecimento do Estado? Os filhos 
existem para evitar o tédio dos pais. Vivíamos a maior parte 
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do tempo na aldeia, mas por vezes viajávamos para Mos‑
covo. Tive preceptores e professores, como é devido; ficou
‑me na memória em particular um alemão magricela e cho‑
roso, Rikmann, criatura invulgarmente tristonha, maltratado 
pela sorte, que sem qualquer utilidade se consumia numa 
aflitiva saudade da pátria distante. Por vezes, ao lado do 
fogão, no calor horrivelmente sufocante da salinha estreita, 
bem impregnada do cheiro ácido do kvass velho, sentava‑se 
o meu tio Vassili, por alcunha o Ganso, na sua eterna jaque‑
tinha de linhagem — sentava‑se e jogava às cartas com o 
cocheiro Potap, que acabava de vestir o seu casaco de pele 
de ovelha, branco como espuma, e as indestrutíveis botas 
ensebadas — e Rikmann, do outro lado do tabique, cantava:

Herz, mein Herz, warum so traurig?
Was bekümmert dich so sehr?
S’ist ja schön im fremden Lande —
Herz, mein Hertz — was willst du mehr?1

Depois da morte do meu pai passámos a viver definitiva‑
mente em Moscovo. Eu tinha então doze anos. O meu pai 
morreu durante a noite, de um ataque do coração. Nunca 
hei‑de esquecer essa noite. Eu estava mergulhado num 
sono profundo, como é costume com todas as crianças, mas 
lembro‑me de que mesmo no sono me parecia ouvir um 
ronco penoso e cadenciado. De repente, senti: alguém me 
agarrava pelo ombro e me sacudia. Abri os olhos: à minha 
frente estava o preceptor. «Que se passa?» «Venha, venha, 
Aleksei Mikháilitch está a morrer…» Levantei‑me da cama 
como um louco e corri para o quarto. Olho: o meu pai está 
deitado com a cabeça esticada para trás, muito vermelho, 
num aflitivo estertor. À porta juntam‑se pessoas com uma 
expressão assustada; na antessala alguém pergunta, com voz 
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