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Aldeia de Ovétchi Vodi, 20 de Marco de 18..

O médico saiu daqui agora mesmo. Por fim consegui perce-
ber alguma coisa. Por mais astuicias que ele usasse, ndo con-
seguiu deixar de manifestar-se. Sim, vou morrer em breve,
muito em breve. Os rios vao degelar, e eu, provavelmente, vou
desaparecer com a ultima neve... para onde? Sabe Deus! Tam-
bém para o mar. Ora bem! Se tenho de morrer, que morra na
Primavera. Mas nio seré ridiculo iniciar um didrio talvez duas
semanas antes da morte? Que mal faz? E o que sdo catorze
dias menos do que catorze anos, do que catorze séculos? Diz-
-se que, diante da eternidade, tudo sdo bagatelas, sim; mas
neste caso a propria eternidade € uma bagatela. Parece-me que
estou a cair na especulacdo: isso ¢ mau sinal — ndo estarei
com medo? E melhor que comece a contar alguma coisa. L4
fora estd humido, ventoso, estou proibido de sair. Mas contar o
qué? Um homem decente ndo fala das suas doengas; escrever
talvez uma novela — ndo € ocupagdo para mim; a discussao
de temas elevados ndo estd ao meu alcance; as descri¢es da
existéncia que me rodeia nem sequer me interessam; mas nada
fazer € enfadonho; para ler, tenho preguica. Ah! Vou contar a
mim proprio toda a minha vida. Magnifica ideia! Diante da
morte isso € decente e ndo ofende ninguém. Comeco.
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8 Ivan Turguéniev

Nasci ha trinta anos, filho de proprietarios rurais bastante
ricos. O meu pai era um jogador apaixonado; a minha mae,
uma senhora de carécter... uma senhora muito virtuosa. Mas
ndao conheci nenhuma mulher a quem a virtude proporcio-
nasse menos satisfacdo. Oprimida sob o fardo das suas qua-
lidades, atormentava toda a gente, a comegar por si. Durante
os cinquenta anos da sua vida nem uma tnica vez descansou,
nunca cruzou os bragos; andava sempre agitada e azafamada
como uma formiga — e sem qualquer proveito, o que nao
se pode dizer das formigas. Um bichinho incansavel con-
sumia-a de dia e de noite. S6 uma vez a vi completamente
calma: no primeiro dia depois da sua morte, na urna. Ao olhar
para ela pareceu-me na verdade que o seu rosto exprimia um
ligeiro assombro; os 1dbios entreabertos, as faces descaidas
e os olhos docilmente imdveis pareciam soprar as palavras:
«Que bom, uma pessoa nao se mexer!» Sim, € bom, é bom
livrar-se por fim da consciéncia aflitiva da vida, do senti-
mento obsessivo e desconfortavel da existéncia! Mas ndo é
essa a questao.

Cresci mal e sem alegria. Os meus pais amavam-me,
mas 1sso ndo me fazia sentir melhor. O meu pai ndo tinha
qualquer poder na sua prdpria casa e nenhuma importancia
como homem, sem divida entregue a um vicio vergonhoso e
devastador; consciente da sua degradacdo e sem forgas para
se livrar da sua paixdo preferida, procurava ao menos, com
0 seu ar constantemente terno e modesto, com a sua resigna-
cdo evasiva, merecer a indulgéncia da sua esposa exemplar.
Na verdade, a minha maezinha suportava a sua infelicidade
com aquela grande e magnifica paciéncia em que ha tanto
de orgulhoso amor-proprio. Nunca censurava 0 meu pai por
coisa alguma, dava-lhe em siléncio o seu ultimo dinheiro e
pagava-lhe as dividas; ele enaltecia-a na sua presencga e na
sua auséncia, mas ndo gostava de estar em casa e fazia-me
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festas furtivamente, como se receasse contagiar-me com a
sua presenca. Mas as suas feicdes desfiguradas respiravam
tanta bondade nesses momentos, o riso febril dos seus labios
era substituido por um sorriso tao tocante, os seus olhos cas-
tanhos cercados de tantas rugas finas brilhavam com tanto
amor, que eu encostava de modo involuntdrio a minha face
a dele, humida e tépida das lagrimas. Limpava essas lagri-
mas com o meu lengo e elas voltavam a correr, sem esforco,
como a dgua de um copo demasiado cheio. Punha-me tam-
bém a chorar, e ele consolava-me, passava-me a mao pelas
costas, beijava-me na cara com os labios trémulos. Ainda
agora, pouco mais de vinte anos depois da morte, quando me
lembro do meu pobre pai sobem-me a garganta uns solugos
silenciosos € o meu coracdo bate, bate com tanto ardor e
tanta magoa, aflige-se com tiao saudosa pena como se ainda
lhe restasse muito tempo para pulsar e houvesse muito de
que ter compaixao!

A minha mae, pelo contrdrio, tratava-me sempre da mesma
maneira, com carinho, mas também com frieza. Nos livros
infantis encontram-se muitas vezes maes assim, moraliza-
doras e justas. Ela amava-me, mas eu ndo a amava a ela.
E verdade! Esquivava-me 2 minha virtuosa mie e amava
apaixonadamente 0 meu pai vicioso.

Mas por hoje chega. O inicio, ja o temos, e, quanto ao fim,
seja qual for, ndo temos que nos preocupar com ele. Isso
com a minha doenga.
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21 de Marco

Hoje estd um tempo admiravel. Ha calor e claridade; o sol
brinca alegremente na neve derretida; tudo brilha, fumega,
goteja; os pardais gritam como loucos junto as cercas ressu-
mantes; o ar humido irrita-me o peito de uma maneira suave
e terrivel.

A Primavera, a Primavera esta a chegar! Estou sentado ao
pé da janela e olho para o campo do outro lado do rio. Oh,
natureza, natureza! Adoro-te e sai das tuas entranhas, inca-
paz até de viver. Ali anda um pardal macho a saltitar com
as asas abertas; grita, e cada som da sua voz, cada peninha
ericada no seu pequeno corpo respiram saude e forga.

Que resulta dai? Nada. Ele estd saudavel e tem o direito
de gritar e ericar-se; e eu estou doente e devo morrer — e
pronto. Ndo vale a pena falar mais nisso. E as atitudes choro-
sas para com a natureza sao muitissimo ridiculas. Voltemos
ao conto.

Cresci, como ja disse, muito mal e sem alegria. Nao tive
irmaos nem irmas. Fui educado em casa. E de que havia de
se ocupar a minha maezinha, se me mandassem para um
internato ou para um estabelecimento do Estado? Os filhos
existem para evitar o tédio dos pais. Viviamos a maior parte
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do tempo na aldeia, mas por vezes viajivamos para Mos-
covo. Tive preceptores e professores, como € devido; ficou-
-me na memoria em particular um alemao magricela e cho-
roso, Rikmann, criatura invulgarmente tristonha, maltratado
pela sorte, que sem qualquer utilidade se consumia numa
aflitiva saudade da patria distante. Por vezes, ao lado do
fogdo, no calor horrivelmente sufocante da salinha estreita,
bem impregnada do cheiro dcido do kvass velho, sentava-se
o meu tio Vassili, por alcunha o Ganso, na sua eterna jaque-
tinha de linhagem — sentava-se e jogava as cartas com o
cocheiro Potap, que acabava de vestir o seu casaco de pele
de ovelha, branco como espuma, e as indestrutiveis botas
ensebadas — e Rikmann, do outro lado do tabique, cantava:

Herz, mein Herz, warum so traurig?

Was bekiimmert dich so sehr?

S’ist ja schon im fremden Lande —

Herz, mein Hertz — was willst du mehr??

Depois da morte do meu pai passdmos a viver definitiva-
mente em Moscovo. Eu tinha entdo doze anos. O meu pai
morreu durante a noite, de um ataque do coracdo. Nunca
hei-de esquecer essa noite. Eu estava mergulhado num
sono profundo, como € costume com todas as criangas, mas
lembro-me de que mesmo no sono me parecia ouvir um
ronco penoso € cadenciado. De repente, senti: alguém me
agarrava pelo ombro e me sacudia. Abri os olhos: a minha
frente estava o preceptor. «Que se passa?» «Venha, venha,
Aleksei Mikhailitch estd a morrer...» Levantei-me da cama
como um louco e corri para o quarto. Olho: o meu pai esta
deitado com a cabeca esticada para trds, muito vermelho,
num aflitivo estertor. A porta juntam-se pessoas com uma
expressao assustada; na antessala alguém pergunta, com voz
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